No Judgment от Лорън Ойлър — остроумни есета за критиката
Да махнем заглавието от пътя: No Judgment, първото нахлуване на Лорън Ойлър в нехудожествена колекция, е толкова фалшиво безопасно пространство, колкото и демилитаризирана зона. „Никога няма преценка и със сигурност не и в тази книга“, признава авторът и критик в началните страници на тези есета за критиката в ерата на социалните медии.
Ойлър се смята за откровен, откровен критик — „безмилостен“, каза — във време, когато форматът може да бъде обвинен, че е станал твърде предпазлив. Със сигурност това е обвинението, което тя отправя към Goodreads, управляваният от общността сайт за рецензии на книги, докато разказва методите на един от най-добрите рецензенти през 2017 г.
В един момент, пише тя, стана ясно, че той даваше почти изключително петзвездни рецензии: „Той чувстваше, че е по-честен в оценките си . . . няма да има осезаем ефект, освен да нарани чувствата на авторите.“
Ойлър казва, че се чувства комфортно да се справи с кошерния ум на Goodreads отчасти защото нейният собствен дебютен роман, Fake Accounts от 2021 г., вече има оценка под три звезди на сайта. Това е динамиката, която прониква в No Judgement: от една страна опитът на Ойлър да изкарва прехраната си като талантлив, безстрашен критик; от друга, нейната по-изложена позиция на автор, който също трябва да се сблъсква с музиката от време на време.
И така, колко остър е No Judgement? За добро или за лошо, есетата са структурирани почти по същия начин, по който падането в заешка дупка в интернет не е: една публикация в социалните медии води към друга, след това към страница в Уикипедия, нейните бележки под линия и преди да се усетите, вече четете за историята на пътеводителя на уебсайт, който е архивиран някъде през 2005 г. Понякога това е забавно и проницателно, отражение на забързаната и непостоянна среда, която книгата обхваща. Понякога ви се иска авторът да стигне до същината малко по-бързо.
Наблюденията на Ойлър са измъчвани от параноя. Тя се тревожи по различни начини, че не е по-различна от туристите в нейния осиновителен дом в Берлин, че ще бъде сбъркана с нейните герои, че прави отзиви по грешни причини. За такъв уверен критик есетата говорят за постоянна криза на индивидуалността: умът й винаги е насочен към това, където поведението й се вписва в това на хората около нея, а цитатите могат да се прочетат така, сякаш тя гледа през рамо, а не в нейната посока на пътуването.
Едва в заключителните есета - за уязвимостта и безпокойството - възприятието на Ойлър е съпоставено с нейния талант за изразяване. Абзац за неадекватността на езика на психичното здраве (много по-дълъг от цитата, който следва) е перфектен: „Да се тревожиш означава да се въртиш с нещо в ума. Паниката е остра, атаката е много остра, а пристъпът е сладка версия на паническа атака; припадъкът е това, което правят децата и това, което правят възрастните, когато са откачени, като същевременно отправят детински изисквания към наблюдател или довереник. Тук писането изглежда инстинктивно и неотложно: абзаците спираловидно и изреченията се свиват и разтягат като кафява хартиена торба, използвана за хипервентилация.
Във формат, който изисква разкаяние, както и убеждение, Ойлър е подходящо самоироничен, честен и остроумен, дори ако тези качества понякога изпадат в двусмислие. В есето си за Берлин тя предупреждава: „Следната история е необходима, но ви предупреждавам, че нейното заключение ще бъде незадоволително; вероятно ще го завършиш, без да разбираш защо живея тук. И това по-скоро обобщава „Без преценка“: добре подбрани, навременни теми, подхванати с остър ум и понякога леко тежко перо.
Без преценка: да бъдеш критичен от Лорън Ойлър Вираго £20, 288 страници
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст Живот и изкуство, където и да слушате
